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El próximo 15 de mayo Andrés 
Rodríguez asumirá como 
presidente constitucional del 
Paraguay tras las elecciones del 
lunes pasado que lo legitimaron 
en el poder. En los tres meses 
transcurridos desde el golpe, la 
oposición no pudo superar el 
carisma del general victorioso 
ni convencer a un país que, tras 
34 años de coloradismo 
obligado, ve con desconfianza 
un brusco cambio de color, 
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PARAGUAY TRAS 
LAS ELECCIONES 


OLORIN 
COLORADO 


Por Andrea Ferrari, 
enviada especial a Asunción 


edias alemanas, señora, medias ba- 
ratas.'' Sentada en la vereda con una 
enorme canasta, la mujer promo- 
ciona a gritos su mercadería. Pasado 
el furor electoral, la calle Palma 
retoma su movimiento acostumbrado. Ape- 
nas algunos carteles desteñidos por la lluvia 
dan fe del cambio, entre ávidos compradores 
que curiosean en los negocios de electróni- 
cos, deleite de brasileños y argentinos. Asun- 
ción es un gran free-shop. Buscar el rótulo 
“industria paraguaya'' puede ser un trabajo 
arduo: cigarrillos, lapiceras, pilas, encende- 
dores, todo es importado. Durante años, el 
dinero del contrabando llenó las arcas de 
funcionarios y militares: dicen que uno de 
ellos era Andrés Rodriguez. '*Whisky y ci- 
garrillos'*, especifica un conocido periodis- 
ta, votante del general. La acusación parece 
dura cuando se dirige a un presidente, que 
acaba de legitimar su poder en las urnas. En 
Paraguay, en cambio, suena casi nalural. 

En realidad, ninguna acusación parece ca- 
paz de bajar al general Rodriguez del podio 
al que se subió al derrocar a su consuegro, 
Alfredo Stroessner. Las condiciones en que 
tuvieron lugar las elecciones del lunes —con 
padrones inflados, cuartos oscuros compar- 
tidos o votantes que se habían inscripto pero 
no figuraban— habrían desatado un escán- 
dalo en muchos paises. En Paraguay fueron 
un avance frente a la farsa de los comicios 
stronistas a lo largo de tres décadas. Para la 
oposición, la posibilidad de impugar los re- 
sultados perdió peso ante la realidad: tal era 
la ventaja de Rodríguez que habría ganado 
aún con los mecanismos más limpios. El ca- 
risma de un general triunfante borró la 
contradicción entre pasado y presente. El 
mismo lunes, una mujer que confesaba ha- 
berlo votado despotricó largamente contra 
el régimen stronista. **¿Pero Rodríguez no 
era parte de ese régimen?'* La pregunta pin- 
tó en su cara una sonrisa desconcertada: 
**Y a oí aotro periodista que decía lo mismo. 
No sé, el otro era el presidente, qué podía ha- 
cer él...**, Aldo Zucolillo, director de diario 
ABC Color y hermano del actual ministro de 
Industria, intenta una explicación sencilla: 
**Si Satán venía y lo derrocaba a Stroessner, 
todo el pueblo paraguayo lo votaba a 
Satán”, 

Rodríguez no tiene precisamente la cara 
de Satán, sino la de un político populista que 
promete el paraíso y fija claros límites para 
conseguirlo. Desde el golpe del 3 de febrero, 
donde obtuvo apoyo interno y externo gra- 
cias a una proclama en la que prometió la de- 
morracia y el respeto a los derechos huma- 
nos, todo salió a la medida de sus deseos. No 
concedió los plazos ni las modificaciones a la 
ley electoral que la oposición pedía, fue 
proclamado candidato del Partido Colorado 
y obtuvo un triunfo espectacular que le valió 
las felicitaciones de Estados Unidos, un país 
donde poco tiempo atrás su nombre se aso- 
ciaba al narcotráfico. 


Domingo 'Y de mayo de 1989 


El país colorado 


Más allá de los laureles obtenidos por el 
golpe, la figura paternalista de Rodríguez se 
adapta a los deseos de muchos paraguayos 
que opinan que el país *“no está preparado” 
para un cambio mayor y ven a los políticos 
civiles con una mezcla de miedo y descon- 
fianza. La prédica de Stroessner, que acusa- 
ba a los opositores de intentar **someter al 
Paraguay al yugo del comunismo'”' parece 
haber calado hondo en un país donde el tér- 
mino comunismo tiene límites ambiguos y 
más que a una ideología tiende a definir a la 
encarnación del mal. “Todo de golpe no se 
puede, porque viene el caos””, decía un Laxis- 
ta poco antes de las elecciones, haciéndose 
eco de una visión bastante arraigada. 

Desde 1947 gobierno y Partido Colorado 
son sinónimos en Paraguay; en 1954 el golpe 
de Stroessner sumó el término fuerzas arma- 
das al binomio conformando así una estruc- 
tura de poder que se mantiene hasta hoy. En 
ese esquema, la afiliación al partido para ac- 
ceder a un empleo púóblico se tornó automá- 
tica, como el descuento de la cuota obligato- 
ria o la participación en los comicios fraudu- 
lentos. **Soy colorado de familia'* es una de- 
finición habitual entre quienes no llegaron a 
preguntarse nunca qué otra cosa podian ser. 

Rodríguez mantuvo ese esquema —las 
autoridades de su partido reconocieron hace 
pocos días que no tenía intenciones de pasar 
a retiro.en lo inmediato—, pero corrigió los 
errores que minaron el camino de Stroess- 
ner. Liderado por el sector tradicionalista 
—que fue radiado del poder en 1987 por los 
““militantes'*— el golpe reunificó el colora- 
dismo, readmitiendo los movimientos que se 
habian separado para pasar a la oposición. 
Las fuerzas armadas, disgustadas en la últi- 
ma etapa stronista por las arbitrariedades del 
dictador en el manejo de las promociones y 
su intención de colocar como sucesor a su hi- 
jo Gustavo (mal visto en el ambiente por ser 
homosexual), obtuvieron apenas dos días 
después de las elecciones un 70 por ciento de 
aumento en sus salarios, compensado for- 
malmente por un alza en los sueldos del Hos- 
pital de Clínicas. La Iglesia, férrea opositora 
de Stroessner, recibió un guiño conciliador 
ya en la proclama del golpe, donde Rodrí- 
guez promete defender '“nuestra religión 
cristiana, católica, apostólica, romana". 
Los medios de comunicación cuya clausura 
había levantado repudios en el exterior vol- 
vieron a la calle. 

Para hacerse creíble, al nuevo coloradis- 
mo le faltaría depurar del partido a las figu- 
ras más ligadas a la violencia o la corrupción 
stronistas como Edgar Ynsfren, actual vice- 
presidente de la agrupación. Tal vezno lo ha- 
gan nunca, pero aun así los 34 años en que fue 
prácticamente partido único le dieron una pri- 
macía que no es fácil desafiar.La competencia 
tiene, además, su propia tormenta. 


El país azul 

El liberalismo, la principal oposición de 
los colorados en la historia del Paraguay se 
fue desgajando con el tiempo. Del Partido 
Liberal, fundado en 1887, se escindieron el 
Liberal Radical, el Liberal Radical Unifica- 
do y el Liberal Radical Auténtico, que con 
sus banderines azules es ahora la principal 
fuerza opositora. Pero también en el PLRA 
las diferencias internas estallaron tras el gol- 
pe, cuando los sectores que alentaban el abs- 
tencionismo se enfrentaron frontalmente a 
los que querian participar. La pelea entre el 
lider y candidato Domingo Laino y el movi- 
miento de los hermanos Hermes y Miguel 
Saguier (que reclaman ahora laimpugnación 
del proceso) llegó tras las elecciones a un 
punto crítico que hacer temer una nueva di- 
visión y la formación de algo así como un li- 
beralismo superauténtico. 

Aun así, el PLRA es el único partido que 
tiene posibilidades de convertirse en conten- 
diente de los colorados en el marco de un sis- 
tema que ya se perfila hacia el bipartidismo. 
Si bien su lugar en el Parlamento dificilmen- 
te tenga un rol definitorio (por la ley electo- 
ral vigente el partido mayoritario acapara 
dos terceras partes de ambas cámaras), 
podrá utilizar, junto al Partido Revolu- 
cionario Febrerista y la Democracia Cris- 
tiana, ese espacio para proyectarse hacia 
1993, fecha prevista para las próximas elec- 
ciones. En cse lapso, deberá lograr que los 
colorados de familia o por obligación conci- 
ban la posibilidad de otra opción en el Pa- 
raguay. 

En sus discursos, Laino hablaba de cons- 
truir un país moderno. Con un campesinado 
todavía excluido que conforma el 70 por 
ciento de la población, sindicatos casi inexis- 
tentes, leyes laborales que no se respetan ni 
siquiera en la administración pública, esa 
modernidad parece muy lejana. El espacio 
político abierto conmovió a quienes en estos 


tres meses veían con una mirada desconcer- 
tada las manifestaciones estudiantiles o una 
muestra de arte donde un retrato del general 
Stroessner llevaba pegado una máscara de la 
muerte y una bandera nazi. El contraste 
sorprende en un país atado a la tradición, 
donde los eventos sociales merecen una 
doble página en todos los diarios, el divorcio 
no existe y las amantes son una institución. 
Un entretenimiento de los turistas es hacerse 
mostrar las espectaculares casas de las muje- 
res de Stroessner: un taxista puede señalar 
con toda naturalidad la de su mujer, Eligia 
Mora, la de su amante oficial, la Nata legal, 
o las de muchas otras cuyos nombres quedan 
en el olvido. Las fiestas de 15 para presentar 
a las niñas en sociedad también son un espec- 
táculo. En los ajetreados días previos a las 
elecciones, el Hotel Guaraní —centro de la 
prensa y los observadores internacionales— 
fue decorado con globos de color violeta, lila 
y blanco para recibir a una quinceañera. Sus 
invitados llegaban con lujosos vestidos que 
parecían imitar la moda de 20 años atrás. Un 
detalle, sin embargo, reflejó el cambio: la 
atención la acapararon las primeras osadas 
minifaldas. Si como prometió, Rodriguez 
dleja ahora abiertas las compuertas del país, 
tal vez más minifaldas, más libertad y un es- 
bozo de juego democrático cambien en los 
próximos cuatro años la fisonomía del Para- 


guay. 


Por A.F. 

Poco después del golpe de Estado 
en Paraguay las primeras denuncias 
de pasadas violaciones a los derechos 
humanos empezaron a inundar los 
medios de comunicación. La justi- 
cia, durante años sorda a los recla- 
mos, aceptó intervenir en algunos 
casos que involucran a altos fun- 
cionarios del stronismo —ahora de- 
tenidos—, pero también a policias 
aún en actividad, Desde 1976, el Co- 
mité de Iglesias llevó adelante una 
investigación propia: uno de sus 
abogados, Edgar Villalba, habló con 
este diario sobre esos casos y su futu- 
ro bajo un gobierno rodriguista. 

—Hace poco menos de un mes el 
Comité de Iglesias encabezó un pro- 
cedimiento por el cual se abrieron 
fosas donde habian sido enterrados 
opositores años atrás. 

—Sí, desde hace años nosótros le- 
níamos conocimiento de varias tum- 
bas, asesinatos y torturas en los alre- 
dedores de Santa Elena en las déca- 
das sesenta y setenta, Durante la 
época del stronismo había sido im- 
posible lograr la colaboración de 
jueces o policías para desenterrarlos; 
probablemente tampoco la ciudada- 
nía podría haberse manifestado en 
apoyo de esos vasos. Por eso apenas 
se dio la oportunidad el Comité de 
Iglesias creyó apropiado dar a cono- 
cer a la opinión pública la existencia 
de esas tumbas y los testimonios de 
centenares de personas Lorturadas 
en ésa y Otras zonas de la república, 
como una prueba fehaciente de la 


EDGARD VILLALBA, ABOGADO DEL 


“ENEL EXTERIOR SO! 
SOLIDARIOS CONS 


represión que durante 34 años rea 
zÓ la dictadura, represión que pal 
casi desapercibida para mucha gen 
del exterior, cuya solidaridad no fl 
precisamente para con el pueblo p 
raguayo, sino para con el tirano! 
través de préstamos y refinal 
ciamientos. Después de que se d 
senterrara el primer cuerpo, el 1 
abril, el fiscal general del Es 
Diógenes Martínez, dijo que esos 
sos serian investigados. Nosotros 
mediatamente le presentamos ul 
pias de expedientes del régimen st 
nista, donde constan declaracion 
de presos políticos que fueron torll 
rados en dependencias policiale 
denuncias que los jueces nunca 
vieron en cuenta. 

—¿Esa investigación siguió adi 
lante? 

—Bueno, vemos con alguna p 
ocupación la lentitud con que la 4 
ministración de justicia trata esld 
casos. Pero seguimos presentand 
denuncias que involucran tanto a in 
portantes hombres de la jerarqu 
policial, algunos en sus cargos 
otros ya no, y ajefes militares, com 
el ex jefe de policía general Al 
biades Britez o el jefe de inteligene 
general Benito Gómez Serrano, ac 
sado de dar instrucciones a los tortW 
radores. 

—¿Creen que existe en el act 
gobierno la voluntad de resolver est 
casos? 

—El general Rodríguez dijo q 
se iban a investigar los crímenes, 
como institución de derechos hum! 
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edias alemanas, señora, medias ba- 
ralas.'' Sentada en la vereda con una 
enorme canasta, la mujer promo- 
ciona a gritos su mercaderia. Pasado 
el furor electoral, la calle Palma 
retoma su movimiento acostumbrado. Ape- 
nas algunos carteles desteñidos por la lluvia 
dan fe del cambio, entre ávidos compradores 
que curiosean en los negocios de electróni- 
cos, deleite de brasileños y argentinos. Ásun- 
ción es un gran free-shop. Buscar el rótulo 
“industria paraguaya'' puede ser un trabajo 
arduo: cigarrillos, lapiceras, pilas, encende- 
dores, todo es importado. Durante años, el 
dinero del contrabando llenó las arcas de 
funcionarios y militares: dicen que uno de 
ellos era Andrés Rodriguez. “Whisky y ci- 
garrillos'*, especifica un conocido periodis- 
ta, votante del general. La acusación parece 
dura cuando se dirige a un presidente, que 
acaba de legitimar su poder en las urnas. En 
Paraguay, en cambio, suena casi natural. 

En realidad, ninguna acusación parece va- 
paz de bajar al general Rodriguez del podio 
al que se subió al derrocar a su cOnsuegro, 
Alfredo Stroessner. Las condiciones en que 
tuvieron lugar las elecciones del lunes —con 
padrones inflados, cuarlos Oscuros compar- 
tidos o votantes que se habían inscriplo pero 
no figuraban— habrian desatado un escán- 
dalo en muchos países. En Paraguay fueron 
un avance frente a la farsa de los comicios 
stronistas a lo largo de tres décadas. Para la 
oposición, la posibilidad de impugar los re- 
sultados perdió peso ante la realidad: tal era 
la ventaja de Rodríguez que habria ganado 
aún con los mecanismos más limpios. El va- 
risma de un general triunfante borró la 
contradicción entre pasado y presente. El 
mismo lunes, una mujer que confesaba ha- 
berlo votado despotricó largamente contra 
el régimen stronista, **¿Pero Rodriguez no 
era parte de eserégimen?*” La pregunta pin- 
tó en su cara una sonrisa desconcertada: 
“Ya oi aotro periodista que decía lo mismo. 
Nosé, el otro era el presidente, qué podía ha- 
cerél...'*. Aldo Zucolillo, director de diario 
ABC Color y hermanó del actual ministro de 
Industria, intenta una explicación sencilla: 
“Si Satán venia y lo derrocaba a Stroessner, 
todo el pueblo paraguayo lo votaba a 
Satán” 

Rodriguez no tiene precisamente la cara 
de Satán, sino la de un político populista que 
promete el paraiso y fija claros limites para 
conseguirlo. Desde el golpe del 3 de febrero, 
donde obtuvo apoyo interno y exlerno gra- 
cias a una proclama en la que prometió la de- 
mocracia y el respeto a los derechos huma- 
nos, todo salió a la medida de sus deseos. No 
concedió los plazos ni las modificaciones ala 
ley electoral que la oposición pedía, fue 
proclamado candidato del Partido Colorado 
y obtuvo un triunfo espectacular que le valió 
las Felicitaciones de Estados Unidos, un pais 
donde poco tiempo atrás su nombre se aso- 
ciaba al narcotráfico. 


Domingo 7 de mayo de 1989 


El país colorado 


Más allá de los laureles obtenidos por el 
golpe, la figura paternalista de Rodriguez se 
adapta a los deseos de muchos paraguayos 
que opinan que el pais *'no está preparado”* 
para un cambio mayor y ven a los políticos 
civiles con una mezcla de miedo y descon- 
fianza. La prédica de Stroessner, que acusa- 
ba a los opositores de intentar *'someler al 
Paraguay al yugo del comunismo” parece 
haber calado hondo en un país donde el tér- 
mino comunismo tiene límites ambiguos y 
más que a una ideología tiende a definir a la 
encarnación del mal. **Todo de golpe no se 
puede, porque viene el caos”*, decía un laxis- 
ta poco antes de las elecciones, haciéndose 
eco de una visión bastante arraigada. 

Desde 1947 gobierno y Partido Colorado 
son sinónimos en Paraguay; en 1954 el golpe 
de Stroessner sumó el término fuerzas arma- 
das al binomio conformando así una estruc- 
tura de poder que se mantiene hasta hoy. En 
ese esquema, la afiliación al partido para ac- 
ceder a un empleo púóblicose tornó aulomá- 
tica, como el descuento de la cuola obligalo- 
ria o la participación en los comicios fraudu- 
lentos. **Soy colorado de familia'* es una de- 
finición habitual entre quienes no llegaron a 
preguntarse nunca qué otra cosa podian ser. 

Rodriguez mantuvo ese esquema —las 
autoridades de su partido reconocieron hace 
pocos días que no tenía intenciones de pasar 
a retiro en lo inmediato—, pero corrigió los 
errores que minaron el camino de Stroess- 
ner. Liderado por el sector tradicionalista 
—que fue radiado del poder en 1987 por los 
**militantes''— el golpe reunificó el colora- 
dismo, readmitiendo los movimientos quese 
habian separado para pasar a la oposición. 

Las fuerzas armadas, disgustadas en la últi- 
ma etapa stronista por las arbitrariedades del 
dictador en el manejo de las promociones y 
suintención de colocar como sucesor asu hi- 
jo Gustavo (mal visto en el ambiente por ser 
homosexual), obtuvieron apenas dos días 
después de las elecciones un 70 por ciento de 
aumento en sus salarios, compensado for- 
malmente por un alza en los sueldos del Hos- 
pital de Clínicas. La Iglesia, férrea opositora 
de Stroessner, recibió un guiño conciliador 
ya en la proclama del golpe, donde Rodri- 
guez promete defender “nuestra religión 
cristiana, católica, apostólica, romana”. 
Los medios de comunicación cuya clausura 
había levantado repudios en el exterior vol- 
vieron a la calle. 

Para hacerse creíble, al nuevo coloradis- 
mo le faltaria depurar del partido a las figu- 
ras más ligadas a la violencia o la corrupción 
stronistas como Edgar Ynsfren, actual vice- 
presidente de la agrupación. Tal vez no lo ha- 
gan nunca, pero aun asilos 34 años en que fue 
prácticamente partido único le dieron una pri- 
macía Que no es fácil desafiar.La competencia 
tiene, además, su propia tormenta. 


El país azul 


El liberalismo, la principal oposición de 
los colorados en la historia del Paraguay se 
fue desgajando con el tiempo. Del Partido 
Liberal, fundado en 1887, se escindieron el 
Liberal Radical, el Liberal Radical Unifica- 
do y el Liberal Radical Auténtico, que con 
sus banderines azules es ahora la principal 
fuerza opositora. Pero también en el PLRA 
las diferencias internas estallaron tras el gol» 
pe, cuando los sectores que alentaban el abs- 
tencionismo se enfrentaron frontalmente a 
los que querian participar. La pelea entre el 
líder y candidato Domingo Laino y el movi- 
miento de los hermanos Hermes y Miguel 
Saguier (que reclaman ahora la impugnación 
del proceso) llegó tras las elecciones a un 
punto crítico que hacer temer una nueva di- 
visión y la formación de algo asi como un li- 
beralismo superauténtico. 

Aun asi, el PLRA es el único partido que 
tiene posibilidades de convertirse en conten- 
diente de los colorados en el marco de unsis- 
tema que ya se perfila hacia el bipartidismo. 
Si bien su lugar en el Parlamento dificilmen- 
te tenga un rol definitorio (por la ley electo- 
ral vigente el partido mayoritario acapara 
dos lerceras partes de ambas cámaras), 
podrá utilizar, junto al Partido Revolu- 
cionario Febrerista y la Democracia Cris- 
tiana, ese espacio para proyectarse hacia 
1993, fecha prevista para las próximas elec- 
ciones, En ese lapso, deberá lograr que los 
colorados de familia o por obligación conci- 
ban la posibilidad de otra opción en el Pa- 
raguay. 

En sus discursos, Laino hablaba de cons- 
truirun país moderno. Con un campesinado 
todavía excluido que conforma el 70 por 
ciento de la población, sindicatos casi ¡nexis- 
tentes, leyes laborales que no se respetan ni 
siquiera en la administración pública, esa 
modernidad parecc muy lejana. El espacio 
político abierto conmovió a quienes en estos 


tres meses veían con una mirada desconcer- 
tada las manifestaciones estudiantiles o una 
muestra de arte donde un retrato del general 
Stroessner llevaba pegado una máscara de la 
muerte y una bandera nazi. El contraste 
sorprende en un país atado a la tradición, 
donde los eventos sociales merecen una 
doble página en todos los diarios, el divorcio 
no existe y las amantes son una institución. 
Un entretenimiento delos turistas es hacerse 
mostrar las espectaculares casas de las muje- 
res de Stroessner: un taxista puede señalar 
con loda naturalidad la de su mujer, Eligia 
Mora, la de su amante oficial, la Nata legal, 
olas de muchas otras cuyos nombres quedan 
en el olvido. Las fiestas de 15 para presentar 
alas niñas en sociedad también son un espec- 
táculo. En los ajetreados dias previos a las 
elecciones, el Hotel Guarani —centro de la 
prensa y los observadores inlernacionales— 
fue decorado con globos de color violeta, lila 
y blanco para recibir a una quinceañera. Sus 
invitados llegaban con lujosos vestidos que 
parecían imitar la moda de 20 años atrás. Un 
detalle, sin embargo, reflejó el cambio: la 
alención la acapararon las primeras osadas 
minifaldas. Si como prometió, Rodriguez 
deja ahora abiertas las compuertas del pais, 
tal vez más minifaldas, más libertad y un es- 
bozo de juego demorrálico cambien en los 
próximos cuatro años la fisonomía del Para- 
guay. 


EDGARD VILLALBA, ABOGADO DEL COMITE DE IGLESIAS 


“EN El EXTERIOR SOLO FUERON 
SOLIDARIOS CON STROESSNER” 


Por A.F. 

Poco después del golpe de Estado 
en Paraguay las primeras denuncias 
de pasadas violaciones a los derechos 
humanos empezaron a inundar los 
medios de comunicación. La justi- 
cia, durante años sorda a los recla- 
mos, acepió intervenir en algunos 
casos que involucran a altos fun- 
cionarios del stronismo —ahora de- 
tenidos—, pero también a policias 
aún en actividad. Desde 1976, el Co- 
mité de Iglesias llevó adelante una 
investigación propia: uno de sus 
abogados, Edgar Villalba, habló von 
este diario sobre esos casos y su fulu- 
ro bajo un gobierno rodriguista. 

—Hace poco menos de un mes el 
Comité de Iglesias encabezó un pro- 
cedimiento por el cual se abrieron 
fosas donde habían sido enterrados 
opositores años alrás. 

—Si, desde hace años nosotros te- 
níamos conocimiento de varias tum- 
bas, asesinatos y torturas en los alre- 
dedores de Santa Elena en las déca- 
das sesenta y selenta, Durante la 
época del stronismo había sido im- 
posible lograr la colaboración de 
Jueces o policías para desenterrarlos; 
probablemente tampoco la ciudada- 
nía podria haberse manifestado en 
apoyo de esos casos. Por eso apenas 
se dio la oportunidad el Comité de 
Iglesias creyó apropiado dar a cono- 
cera la opinión pública la existencia 
de esas tumbas y los lestimonios de 
centenares de personas loriuradas 
en ésa y otras zonas de la república, 
como una prueba fehaciente de la 


represión que durante 34 años reali- 
zó la dictadura, represión que pasó 
casi desapercibida para mucha gente 
del exterior, cuya solidaridad no fue 
precisamente para con el pueblo pa- 
raguayo, sino para con el tirano a 
través de préstamos y refinan- 
ciamientos. Después de que se de- 
senterrara el primer cuerpo, el 1 de 
abril, el fiscal general del Estado, 
Diógenes Martinez, dijo que esos ca- 
sos serian investigados. Nosotros in- 
mediatamente le presentamos co- 
pias de expedientes del régimen stro- 
nista, donde constan declaraciones 
de presos políticos que fueron Lorlu- 
rados en dependencias policiales, 
denuncias que los jueces nunca lu- 
vieron en cuenta. 

—¿Esa investigación siguió ade- 
lante? 

—Bueno, vemos con alguna pre- 
ocupación la lentitud con que la ad- 
ministración de justicia trata estos 
casos. Pero seguimos presentando 
denuncias que involucran tanto a im- 
portantes hombres de la jerarquia 
policial, algunos en sus cargos y 
otros ya no, y ajefes militares, como 
el ex jefe de policia general Alci- 
bíades Britez o el jefe de inteligencia 
general Benito Gómez Serrano, acu- 
sado de dar instrucciones a los Lorlu- 
radores. 

—¿Creen que existe en el actual 
gobierno la voluntad de resolver esos 
casos? 

—El general Rodriguez dijo que 
se iban a investigar los crimenes, y 
como institución de derechos huma- 


nos nosotros le tomamos la palabra. 

—Sin embargo ese planteo no 
apareció prácticamente en las plata- 
formas electorales, tanto del Partido 
Colorado como de los opositores. 

—Personalmente me consta que el 
Partido Liberal Radical Auténtico 
puso como una condición para par- 
Licipar el respeto a los derechos hu- 
manos. También aparece en los ide- 
arios o programas de otros partidos. 

—Pero no es lo mismo plantear el 
respeto a los derechos humanos de 
aquí en adelante que el juzgamiento 
de las violaciones del pasado. 

—Yo lamento mucho que los par- 
tidos no lengan como una de sus 
reivindicaciones importantes el juz- 
gamiento de quienes violaron los de- 
rechos humanos. De todas formas, 
el Comité de Iglesias tratará de suplir 
esa falencia aunque no se trata de 
una organización política. 

—Después del golpe del 3 de 
febrero, tanto en circulos opositores 
como diplomáticos se hablaba de 
entre 200 y 300 muertos, pero el go- 
bierno dio finalmente una lista que 
no superaba los 30. ¿Qué evaluación 
hicieron ustedes? 

—Nosotros hicimos una estima- 
ción del número de muertos basada 
en el testimonio de varios choferes, 
militares y de instituciones hospita- 
larias, que han transportado cadáve- 
res y los han entregado a familiares. 
Esa estimación ronda los 280 o 300 
muertos. 

--—¿V el gobierno qué dijo? 

—Reileró su lista oficial. 


Por Horacio Verbitsky 


uándo comenzó su exilio? 
—Bajo la dictadura de Morínigo, 
que precedió a la de Stroessner. Por 
secretario de redacción del único pe- 
riódico independiente ordenaron mi captu- 
ra vivo o muerto. Estaba leyendo en la ca- 
ma a medianoche, cuando oí el ruido de la 
patrulla. La casa estaba rodeada por un se- 
to de amapolas. Me subí al techo y me es- 
condi en el tanque de agua, que empezó a 
desbordar y echaba unos chorritos delatores. 
Como llovía no se dieron cuenta. Ese fue qui- 
zás el hecho premonitorio de la famosa y ac- 


tual pileta, que es una de las navegaciones 


de la sala de tortura. Yo la pasé ahí en pe- 
queño, en agua limpia, redonda. Oía desde 
arriba el gran ruido de esas operaciones. 
Rompían todo, y se llevaron lo que pudie- 
ron. Los libros no, pero máquinas de escri- 
bir, zapatos y cositas asi, una radio. Clarea- 
ba cuando me bajé de alli chorreando de 
agua y de miedo y de muchas cosas más. En- 
contré a mi gente en otra casa del pequeño 
clan familiar, rezando ante una imagen de 
San Antonio, mi nombre de pila. De pronto 
les entra el sujeto de la promesa que man- 
daban al santo, creyeron ver un fantasma. 
Chorreadito así entré a la embajada de Bra- 
sil, que era la más cercana. El embajador era 
un tipo muy amigo de los escritores. Yo le 
llegué para una tertulia que no había sido 
anunciada, casi en paños menores. Alli que- 
dé alojado tres meses, hasta que me dieron 
el salvoconducto para salir. Así vine a la Ar- 
gentina. z 


—¿En qué año? 

—Marzo de 1947. El resumen de este pró- 
logo es que le debo a la Argentina dos cosas 
relativamente importantes: mi vida por un 
lado y el trabajo por el otro, porque hice to- 
da mi obra aqui. Algunas cosas quedaron 
allá, pero empecé muy tarde, nunca me sen- 
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Estuvo en Asunción para votar como uno más en las primeras 
elecciones posteriores a Stroessner y constatar que de verdad ha 
terminado lo que llama la parodia del poder absoluto. Pero luego 

volverá a Buenos Aires, la ciudad en que inició su exilio hace 42 años, 
donde se le caen las medias y la única que le permite escribir. En 

este reportaje el escritor Augusto Roa Bastos habla de las opciones de 
la democracia paraguaya y de la crisis de la Argentina, un país al que 
ama tanto como para figurárselo indestructible, pero también de su 
relación con la literatura y de varias de sus obras inéditas, que se 


tí escritor, ni hasta ahora, menos cada vez 
por supuesto. Un día paseando con Mallea 
me dijo: “Es fácil escribir, anímese, usted 
escribe tres paginitas por día y al año tiene 
un libro”. Pero hay que poner algo adentro, 
me defendi. “No, eso viene, hay que evo- 
car”, me contestó. Me quedó grabado, la li- 
teratura como exorcismo. No soy un escri- 
tor profesional, fui provocado por el exilio, 
fue el fórceps de un nacimiento que hasta 
ahora no sé si fue normal o contra natura. 
Es una posición cómoda. Hacer una litera- 
tura en serio y burlarse de la literatura apa- 
rentemente no compagina. Pero creo que es 
la única posición posible. Después descubri 
que un escritor de novelas puede hacerse, no 
es necesario que nazca novelista. Entre las 
invencionés de la literatura está ésa, que uno 
puede inventarse escritor. Ese balbuceo inar- 
ticulado de los comienzos puede ir convir- 
tiéndose en un lenguaje más profundo a me- 
dida que se va asordinando, saliendo del re- 
gionalismo, del barroquismo, que son vicios 
naturales en nuestras culturas. Yo práctica- 
mente pasé toda mi infancia en el campo pe- 
ro no sé si por instinto o por exceso todo lo 
que oliera a localismo o regionalismo de se- 
gunda mano me repelía, Estaba vigente el re- 
gionalismo de las novelas ejemplares de 
aquella época. Marinello hizo el cómputo de 
las treinta: la novela del indio, la novela de 
la selva, la novela del cauchero, siempre el 
hombre como personaje de un enorme espa- 
cio devorador y la explotación del hombre. 
Incluso aquella de Vallejo sobre los mineros, 
Tungsteno, increíblemente mala en Vallejo, 
que es irrefutablemente el gran poeta de 
nuestro continente. En mis primeras obras 
hay un sincretismo de formas, no un regio- 
nalismo de mera superficie, un intento de tra- 
tamiento de los mitos indígenas que se ha- 
bían infiltrado en la cultura campesina, en la 
que estaba mezclado sincréticamente el cris- 
tianismo, y que producía ese fenómeno que 
ahora es más denso, de la religiosidad po- 
pular. Estuve muy tocado siempre por estos 


propone terminar entre nosotros. 


mitos de origen cristiano, la cuestión de la 
redención, y por parte de las culturas indí- 
genas, la peregrinación incesante hacia la tic- 
rra sin mal de los guaranies, que era la for- 
ma de redención que existía y existe en la cul- 
tura aborigen del Paraguay. 


—¿Eso no se manifestó en lo 
que escribía antes de salir de 
allí? 


—Sólo en poemas, inevitables de inicia- 
ción en un escritor que tiene que abrirse, que 
tiene que formarse como escritor, ya que 
otro oficio le está negado. Yo quería ser mú- 
sico. Pero no sabía tocar ni siquiera la gui- 
tarra, cosa extraña en Paraguay donde has- 
ta los gallos dicen que cantan con la guita- 
rra. Uno lo ve al gallo con un guitarrón enor- 
me bajo las alas pegando su grito. No me da- 
ba el pellejo más que para escribir, contra 
mis limitaciones. Respeto mucho la literatura 
pero no hasta el punto de no hacerla. Sería 
un exceso que volvería insignificante el ejer- 
cicio mismo de las letras. En nuestra mezcla 
de castellano-guarani muy hispanizado existe 
la expresión ¡letrado, que quiere decir él es 
letrado. Lai es una partícula verbal, y letra- 
do es el tipo culto, sabihondo, pero además 
el pillo, capaz de cualquier cosa, el tipo de 
la picaresca paraguaya. Es una notable ma- 
nera de precisión en los términos. 


—Los mitos se comienzan a 
manifestar en Buenos Aires. 


—Era la tentativa extrema de un tipo de- 
sesperado que supo muy pronto que le iba 
a ser enormemente dificil volver, eso estaba 
sellado. No es que las dictaduras sean lar- 
gas en el Paraguay, es que hay una sola y 
única dictadura que se viene fragmentando 
y vuelve a crecer por bifurcación, es una ma- 
teria cancerosa que se reproduce y crece de 
si misma. 


—Vuelve después de 42 años. 


—Interrumpidos por algunos viajes más 
o menos furtivos que hice y luego una en- 
trada en 1982. A los 15 días fui expulsado 
con mi familia. No entendía el fenómeno, 
primero porque nunca me consideré un hom- 
bre peligroso para nadie. No consigo ni asus- 
tarme de mí mismo. Pero, ¿cómo es posible? 
Yo creí que habia prescripción treintenaria 
aún para. los criminales de guerra. Lo tomé 
por el lado tragicómico, paródico, era una 
inversión del mito de la redención que yo ha- 
bia trabajado. Yo era un tipo irredimible. Es- 
ta vez cambió la cosa. Me parecia un sueño, 
de esas alucinaciones que uno tiene en las 
siestas paraguayas con tanto sol y calor. Gen- 
te muy cálida, muy afectuosa que iba a recibir 
al mito que ellos habían fabricado. Hubiera 
sido una indelicadeza decirles que yo no era 
el que ellos esperaban, usurpaba un poco. 
Pero después traté de trabajar con los jóye- 
nes el problema de la mitificación de los cha- 
manes culturales, tema que siempre me 
preocupó. Tengo una novela semihecha que 
se llama Los chamanes, es uno de mis va- 
rios monstruos inacabados. La acción trans- 
curre toda en un congreso de Berlín que fue 
muy famoso, donde estuvieron todos los po- 
pes de América latina, Miguel Angel Astu- 
rias y Ciro Alegria estaban sosteniendo un 
duelo fantástico. Ambos trataban de conven- 
cer a los alemanes de que eran los escritores 
más difundidos cn toda América latina. Pe- 
ro todo esto después de una densa y porosa 
elucubración sobre el analfabetismo y las 
masas sumergidas. Asturias para desmante- 
larlo definitivamente dice: **A mí me lee en 
América todo el mundo””. Gunther Grass se 
bajó sobre la punta de la nariz los anteoji- 
tos de mirar cerca y le dijo: **¿También los 
analfabetos le leen a usted?”. “*Si, todos”, 
contestó Asturias. Fue un aplauso cerrado 
a Gunther Grass. Se produjo una ruptura de 
culturas muy interesante. El viejo mundo, a 
través de un joven novelista como Grass, se 
erguía contra estos popes de la jungla que 
venian del surrealismo francés. Casi una fa- 
lla sismica 


—¿Ahí se originó la novela? 


—Es una transcripción paródica de un 
congreso de literatos, donde se habla de to- 
do menos de literatura, lo cual tampoco se 
puede tomar como una felicidad, porque a 
veces los literatos producen una materia muy 
escasa de diversión y reflexión cuando salen 
de la literatura. Son más graciosos cuando 
escriben 


—¿Cuántos años pasó en 
Francia? 


—Desde setiembre del '76, me acuerdo bien 
de esa fecha por razones obvias, hasta aho- 
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nos nosotros le tomamos la palabra. 

—Sin embargo ese planteo no 
apareció prácticamente en las plata- 
JSormas electorales, tanto del Partido 
Colorado como de los opositores. 

—Personalmente me consta que el 
Partido Liberal Radical Auténtico 
puso como una condición para par- 
ticipar el respeto a los derechos hu- 
manos. También aparece en los ide- 
arios o programas de otros partidos, 

—Pero no es lo mismo plantear el 
respeto a los derechos humanos de 
aquí en adelante que el juzgamiento 
de las violaciones del pasado. 

—Yo lamento mucho que los par- 
tidos no tengan como una de sus 
reivindicaciones importantes el juz- 
gamiento de quienes violaron los de- 
rechos humanos. De todas formas, 
el Comité de Iglesias tratará de suplir 
esa falencia aunque no se trata de 
una organización política, 

—Después del golpe del 3 de 
febrero, tanto en circulos opositores 
como diplomáticos se hablaba de 
entre 200 y 300 muertos, pero el go- 
bierno dio finalmente una lista que 
no superaba los 30. ¿Qué evaluación 
hicieron ustedes? 

—Nosotros hicimos una estima- 
ción del número de muertos basada 
en el testimonio de varios choferes, 
militares y de instituciones hospita- 
larias, que han transportado cadáve- 
res y los han entregado a familiares. 
Esa estimación ronda los 280 o 300 


muertos. 
—¿Y el gobierno qué dijo? 
—Reiteró su lista oficial. 


Por Horacio Verbitsky 


uándo comenzó su exilio? 


—Bajo la dictadura de Morínigo, 

que precedió a la de Stroessner. Por 

secretario de redacción del único pe- 
riódico independiente ordenaron mi captu- 
ra vivo o muerto. Estaba leyendo en la ca- 
ma a medianoche, cuando oí el ruido de la 
patrulla. La casa estaba rodeada por un se- 
to de amapolas. Me subí al techo y me es- 
condí en el tanque de agua, que empezó a 
desbordar y echaba unos chorritos delatores. 
Como llovía no se dieron cuenta, Ese fue qui- 
zás el hecho premonitorio de la famosa y ac- 
tual pileta, que es una de las navegaciones 
de la sala de tortura. Yo la pasé ahí en pe- 
queño, en agua limpia, redonda. Oía desde 
arriba el gran ruido de esas operaciones. 
Rompían todo, y se llevaron lo que pudie- 
ron. Los libros no, pero máquinas de escri- 
bir, zapatos y cositas así, una radio. Clarea- 
ba cuando me bajé de allí chorreando de 
agua y de miedo y de muchas cosas más. En- 
contré a mi gente en otra casa del pequeño 
clan familiar, rezando ante una imagen de 
San Antonio, mi nombre de pila. De pronto 
les entra el sujeto de la promesa que man- 
daban al santo, creyeron ver un fantasma. 
Chorreadito asi entré a la embajada de Bra- 
sil, que era la más cercana. El embajador era 
un tipo muy amigo de los escritores. Yo le 
llegué para una tertulia que no había sido 
anunciada, casi en paños menores. Allí que- 
dé alojado tres meses, hasta que me dieron 
el salvoconducto para salir. Así vine a la Ar- 
gentina. - 


—¿En qué año? 

—Marzo de 1947. El resumen de este pró- 
logo es que le debo a la Argentina dos cosas 
relativamente importantes: mi vida por un 
lado y el trabajo por el otro, porque hice to- 
da mi obra aquí. Algunas cosas quedaron 
allá, pero empecé muy tarde, nunca me sen- 
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tí escritor, ni hasta ahora, menos cada vez 
por supuesto. Un día paseando con Mallea 
me dijo: “Es fácil escribir, anímese, usted 
escribe tres paginitas por día y al año tiene 
un libro””. Pero hay que poner algo adentro, 
me defendí. “No, eso viene, hay que evo- 
car””, me contestó. Me quedó grabado, la li- 
teratura como exorcismo. No soy un escri- 
tor profesional, fui provocado por el exilio, 
fue el fórceps de un nacimiento que hasta 
ahora no sé si fue normal o contra natura. 
Es una posición cómoda. Hacer una litera- 
tura en serio y burlarse de la literatura apa- 
rentemente no compagina. Pero creo que es 
la única posición posible. Después descubrí 
que un escritor de novelas puede hacerse, no 
es necesario que nazca novelista. Entre las 
invenciones de la literatura está ésa, que uno 
puede inventarse escritor, Ese balbuceo inar- 
ticulado de los comienzos puede ir convir- 
tiéndose en un lenguaje más profundo a me- 
dida que se va asordinando, saliendo del re- 
gionalismo, del barroquismo, que son vicios 
naturales en nuestras culturas. Yo práctica- 
mente pasé toda mi infancia en el campo pe- 
ro no sé si por instinto o por exceso todo lo 
que oliera a localismo o regionalismo de se- 
gunda mano me repelía. Estaba vigente el re- 
gionalismo de las novelas ejemplares de 
aquella época. Marinello hizo el cómputo de 
las treinta: la novela del indio, la novela de 
la selva, la novela del cauchero, siempre el 
hombre como personaje de un enorme espa- 
cio devorador y la explotación del hombre. 
Incluso aquella de Vallejo sobre los mineros, 
Tungsteno, increíblemente mala en Vallejo, 
que es irrefutablemente el gran poeta de 
nuestro continente. En mis primeras obras 
hay un sincretismo de formas, no un regio- 
nalismo de mera superficie, un intento de tra- 
tamiento de los mitos indígenas que se ha- 
bían infiltrado en la cultura campesina, en la 
que estaba mezclado sincréticamente el cris- 
tianismo, y que producía ese fenómeno que 
ahora es más denso, de la religiosidad po- 
pular. Estuve muy tocado siempre por estos 
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mitos de origen cristiano, la cuestión de la 
redención, y por parte de las culturas indí- 
genas, la peregrinación incesante hacia la tie- 
rra sin mal de los guaraníes, que era la for- 
ma de redención que existía y existe en la cul- 
tura aborigen del Paraguay. 


—¿Eso no se manifestó en lo 
que escribía antes de salir de 
allí? 


—Sólo en poemas, inevitables de inicia- 
ción en un escritor que tiene que abrirse, que 
tiene que formarse como escritor, ya que 
otro oficio le está negado. Yo quería ser mú- 
sico. Pero no sabía tocar ni siquiera la gui- 
tarra, cosa extraña en Paraguay donde has- 
ta los gallos dicen que cantan con la guita- 
rra. Uno lo ve al gallo con un guitarrón enor- 
me bajo las alas pegando su grito. No me da- 
ba el pellejo más que para escribir, contra 
mis limitaciones. Respeto mucho la literatura 
pero no hasta el punto de no hacerla. Sería 
un exceso que volvería insignificante el ejer- 
cicio mismo de las letras. En nuestra mezcla 
de castellano-guarani muy hispanizado existe 
la expresión ¡letrado, que quiere decir él es 
letrado. La ies una partícula verbal, y letra- 
do es el tipo culto, sabihondo, pero además 
el pillo, capaz de cualquier cosa, el tipo de 
la picaresca paraguaya. Es una notable ma- 
nera de precisión en los términos. 


—Los mitos se comienzan a 
manifestar en Buenos Aires. 


—Era la tentativa extrema de un tipo de- 
sesperado que supo muy pronto que le iba 
a ser enormemente difícil volver, eso estaba 
sellado. No es que las dictaduras sean lar- 
gas en el Paraguay, es que hay una sola y 
única dictadura que se viene fragmentando 
y vuelve a crecer por bifurcación, es una ma- 
teria cancerosa que se reproduce y crece de 
sí misma. 


—Vuelve después de 42 años. 


—Interrumpidos por algunos viajes más 
o menos furtivos que hice y luego una en- 
trada en 1982. A los 15 dias fui expulsado 
con mi familia. No entendía el fenómeno, 
primero porque nunca me consideré un hom- 
bre peligroso para nadie. No consigo ni asus- 
tarme de mí mismo. Pero, ¿cómo es posible? 
Yo creí que había prescripción treintenaria 
aún para los criminales de guerra. Lo tomé 
por el lado tragicómico, paródico, era una 
inversión del mito de la redención que yo ha- 
bía trabajado. Yo era un tipo irredimible. Es- 
ta vez cambió la cosa. Me parecía un sueño, 
de esas alucinaciones que uno tiene en las 
siestas paraguayas con tanto sol y calor. Gen- 
te muy cálida, muy afectuosa que iba a recibir 
al mito que ellos habían fabricado, Hubiera 
sido una indelicadeza decirles que yo no era 
el que ellos esperaban, usurpaba un poco. 
Pero después traté de trabajar con los jóve- 
nes el problema de la mitificación de los cha- 
manes culturales, tema que siempre me 
preocupó. Tengo una novela semihecha que 
se llama Los chamanes, es uno de mis va- 
rios monstruos inacabados. La acción trans- 
curre toda en un congreso de Berlín que fue 
muy famoso, donde estuvieron todos los po- 
pes de América latina, Miguel Angel Astu- 
rias y Ciro Alegría estaban sosteniendo un 
duelo fantástico. Ambos trataban de conven- 
cer a los alemanes de que eran los escritores 
más difundidos en toda América latina. Pe- 
ro todo esto después de una densa y porosa 
elucubración sobre el analfabetismo y las 
masas sumergidas. Asturias para desmante- 
larlo definitivamente dice: “A mí me lee en 
América todo el mundo”. Gunther Grass se 
bajó sobre la punta de la nariz los anteoji- 
tos de mirar cerca y le dijo: “¿También los 
analfabetos le leen a usted?”. “Sí, todos”, 
contestó Asturias. Fue un aplauso cerrado 
a Gunther Grass. Se produjo una ruptura de 
culturas muy interesante. El viejo mundo, a 
través de un joven novelista como Grass, se 
erguía contra estos popes de la jungla que 
venían del surrealismo francés. Casi una fa- 
lla sísmica. 


—=¿Ahí se originó la novela? 


—Es una transcripción paródica de un 
congreso de literatos, donde se habla de to- 
do menos de-literatura, lo cual tampoco se 
puede tomar como una felicidad, porque a 
veces los literatos producen una materia muy 
escasa de diversión y reflexión cuando salen 
de la literatura. Son más graciosos cuando 
escriben. 


—¿Cuántos años pasó en 
Francia? 


—Desde setiembre del '76, me acuerdo bien 
de esa fecha por razones obvias, hasta aho- 
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ra. Nuestra famosa guerra sucia estaba en 
pleno auge. Había allanamientos, secuestros, 
se estaba sintiendo fuertemente lo que iba a 
venir después. En ese tiempo estaban los fa- 
mosos incineradores, recuerdo que me pasé 
tres noches mandando papeles que me pare- 
cían sospechosos, hasta un cuento para ni- 
ños, porque no quería dejar ese regalo a los 
que quedaban en el departamento. 


—¿Un cuento para niños? 


—Ese cuento trata, porque lo pude recom- 
poner, de una huelga de nacimientos. El tí- 
tulo es El país donde los niños no querían 
nacer. Árman una huelga colectiva de naci- 
mientos, las mujeres se embarazan pero ex- 
trañamente en las proximidades del noveno 
mes empiezan a desinflarse poco a poco, en 
un fenómeno que los médicos no saben ex- 
plicar, una especie de reabsorción, el emba- 
razo involuciona hasta desaparecer. Veía las 
caritas de estos fetos picaros que producían 
este extraño movimiento por primera vez re- 
gistrado en la historia contestataria del he- 
misferio occidental. Ese cuento fue el arran- 
que de otra novela, Contravida, que es la re- 
formulación de un tema que me acompañó 
siempre, una especie de involución pero ya 
en lo exterior. Contravida se liga también con 
otro cuento para niños: El pájaro que vo!a- 
ba hacia atrás. Esa novela inédita va contan- 
do la involución de una sociedad. Yo la de- 
jé de escribir una vez que apareció la prime- 
ra noticia en un congreso médico en el que 
Alzheimer habia comunicado el sindrome de 
la senilidad colectiva prematura, que hoy se 
llama enfermedad de Alzheimer. Me sentí 
agarrado en mi propia trampa, había una ré- 
plica simétrica entre la ficción y el mundo 
que presentaba el científico. Esto me intere- 
sa desde la relativización de la creación lite- 
raria, entre comillas. La escritura científica 
de la realidad propone réplicas pavorosas de 
lo que uno imagina como una realidad fan- 
tástica que no puede producirse, con cierta 
impunidad para los que estamos del otro la- 
do de esa realidad. 


—¿De cuándo es? ? 


—Fue anterior a Yo el Supremo. Está ca- 
si hecha, falta el final. Ahora creo que la 
voy a terminar, son las tres o cuatro incon- 
clusas que dejo en remojo, siguiendo una vie- 
ja tradición del campo paraguayo, del ense- 
renamiento. Machacan hierbas medicinales, 
incluso algunas venenosas, se ponen en agua, 
a macerar al sereno, en los comienzos de la 
luna nueva. Bajo esa influencia de la luna 
nueva la pócima adquiere todo su vigor, be- 
néfico o maléfico. Está en sereno, puede sig- 
nificar que está esperando con toda la sere- 
nidad el fin del mundo, pero también esta 
vieja tradición terapéutica de los campesinos, 
que tienen fe en estos mitos de fertilidad re- 
lacionados con el cosmos. 


—En el Supremo hay cosas 
que entraron en la realidad 
política. 


—Yo diría que pretendió llevar al límite 
extremo esta situación del poder absoluto, 
como obsesión irrealizable. El caso de Fran- 
cia fue en cierto modo un caso aproximati- 
vo. El primer país de esta parte de Nuestra 
América, dicho en el sentido de Martí, na- 
ció a la libertad bajo una dictadura perpe- 
tua y por supuesto institucionalizó el poder 
absoluto como norma. Como el poder ab- 
soluto es imposible, el resultado fue una per- 
manente parodia del poder absoluto, el po- 
der de los caudillos, de los caciques, del hom- 
bre fuerte, del mal llamado dictador, mal 
acuñado por el uso, ya no hay forma de lla- 
marle a un dictador tirano, parece una licen- 
cia retórica. 
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—¿Se acabó la parodia del 
poder absoluto? 


—Hay un siglo de carencia con respecto 
a la democracia. No es una dictadura u otra 
o una tercera o cuarta. El Paraguay ha vivi- 
do incesantemente bajo el ejercicio (como se 
llama educadamente ahora) autoritario del 
poder. Es un fenómeno serio, No se conci- 
bieron nunca algunos de los atributos de lo 
que hemos convenido en llamar democracia, 
por ejemplo la participación efectiva del pue- 
blo, esto ha sido siempre una engañifa tre- 
menda. El pueblo participó siempre, pero en 
las etapas de carnicería. Participó con su san- 
gre, pero no con su presencia real, con su so- 
beranía verdadera de fuente del poder. 


—¿Y ahora? 


—Se ha abierto una brecha en esta con- 
densación de más de un siglo de formas to- 
talitarias del poder. La situación, que algu- 
nos consideran negativa, de que el golpe lo 
diera un estrecho colaborador de Stroessner, 
para mí tiene una doble significación positi- 
va. En primer lugar, que un hombre que per- 
teneció al régimen en casi igualdad de posi- 
bilidad de poder con el dictador depuesto ha- 
ya hecho este golpe. Y notablemente las pro- 
clamas de una insurrección vencedora to- 
man las premisas patentes de una vieja aspi- 
ración colectiva. Entre los cuatro puntos de 
la proclama del golpe vencedor figuran la 
igualdad de posibilidades para todos, la con- 
ducción hacia la democracia, la dignificación 
de las Fuerzas Armadas y el respeto a la Igle- 
sia Católica, con lo que se reivindica a las 
dos instituciones centrales que han cristali- 
zado en la historia de nuestra América des- 
pués de la emancipación, el Ejército y la Igle- 
sia. Estos puntos resumen no un programa 
demagógico, sino las más arraigadas aspira- 
ciones del pueblo paraguayo, que tiene que 
cubrir todavia un largo camino. No cono- 
cemos la democracia, pero tampoco otras 
formas de convivencia. 


—¿Es posible la dignidad de 
las Fuerzas Armadas por la 
fuerza? 


—En Paraguay es diferente que en la Ar- 
gentina, El viejo dictador vitalicio, que sen- 
tía ya el acoso del fin último, quería crear 
su dinastía, había manipulado a las Fuerzas 
Armadas para abrirle una brecha al coronel 
hijo suyo, creando toda una anarquía en el 
escalafón militar, posponiendo ascensos, 
trastocando jerarquías. Esto trajo un descon- 
tento sordo creciente en las Fuerzas Arma- 
das. Para el ejecutor del golpe todo consis- 
tía en quebrar esa anarquía en los niveles je- 
rárquicos, para conquistar a su modo esta 


normalización de las funciones de las Fuer- 
zas Armadas. En eso tuvo un apoyo genera- 
lizado de sus camaradas de armas. Para las 
fuerzas opositoras la dignificación de las 
Fuerzas Armadas va más allá, se trata de 
reencauzarlas como institución, desmontar 
ese partido militar, despartidizar a las Fuer- 
zas Armadas, cuyas funciones constituciona- 
les son la defensa de la soberanía nacional 
contra un poder extranjero de opresión, la 
integridad territorial, y en todo caso, la defen- 
sa de la paz pública, pero no la guerra a san- 
gre y fuego contra todo el pueblo paragua- 
yo, incluso los adictos al régimen. El propio 
Partido Colorado fue descuartizado por la 
irrupción de los acólitos de Stroessner que 
se llamaban Militantes (militantes de la co- 
rrupción). 


—Con el triunfo de Rodríguez, 
¿se avanza hacia la apertura O 
hay un nuevo cierre? 


—Ese es el problema mayor que se plan- 
tea. Vuelve a ser una oposición en el sentido 
matemático y no sólo político, de una pro- 
puesta que puede ser entendida de distintas 
maneras. Ningún poder va a presentar una 
propuesta que implique su dimisión. La mi- 
tad de la responsabilidad de que esta aper- 
tura sea verdaderamente democrática, es de 
las fuerzas opositoras que se quieren demo- 
eráticas, de modo de ir transformando el dis- 
curso de los hechos y de las palabras, en un 
esbozo de esa realidad que va a costar mu- 
cho trabajo concretarla. Esta regeneración de 
los tejidos sociales, de los centros de ener- 
gía colectiva que han sido muy agraviados 
y heridos y destruidos por tanto tiempo, es 
un problema de generación, no se va a lo- 
grar en una elección, que es la de un presi- 


dente que termine el período de Stroessner. 


La verdadera transición a la democracia es 
una conciencia generalizada, sólo puede co- 
menzar después de un hecho concreto como 
es la convocatoria y reunión de una Asam- 
blea Nacional Constituyente. 


—¿Está planteada? 

—Sí, y en los partidos de oposición más 
avanzados hay conciencia. El país se sigue 
rigiendo por una Constitución que fue he- 
cha a costura y medida del régimen anterior, 
y de hecho no existe jurídicamente porque 
hay un poder de facto. El presidente me in- 
vitó a una audiencia que fue bastante pro- 
longada. En privado repitió los objetivos del 
golpe expresados a través de las proclamas. 
Me impresionó positivamente un hecho con- 
creto: este hombre tiene conciencia de que 
deben estructurarse plazos de ejecución de 
este plan de democratización. Por ejemplo, le 
preocupa la cuestión de la devolución del po- 


der recibido por todo el pueblo, en la decisión 
de entregar el poder al término de su manda- 
to, ya en una decisión de sufragio popular. El 
haber formulado la noción de los plazos, las es- 
tructuras sucesivas del camino a lademocracia, 
es lo más interesante. La ventaja que tiene 
ese discurso es que entretanto, cualquiera sea 

la crítica que se pueda hacer desde otro án- 

gulo, ha permitido que las fuerzas oposito- 

ras se organizaran y participaran en la justa 

electoral. Un poder triunfante por un golpe 

de Estado que costó sangre, repitió este com- 

promiso ante la reunión de la SIP, un públi- 

co insospechable de afecciones revoluciona- 

rias. Paraguay pagó mucha sangre por su as- 

piración a otro tipo de vida, a eso que no 

conoció mucho y que el mundo occidental 

llama democracia, con sus variantes y desi- 

gualdades tan notorias. Hay subalfabetos 

que permiten concebir la democracia y la li- 

bertad en chiquito. Tenemos que pensar en 

estas dosis mínimas, porque una dosis fuer- 

te de cualquiera de estas pócimas sería mor- 

tal. El Paraguay resistió ya a la dosis fuer- 

te de 35 años de poder totalitario, sumados 

al siglo vivido en esas condiciones y ahora 

se siente, espero no estar obnubilado por esta 

alucinación en marcha de la historia, que hay 

una gran ansiedad entre alegre y temerosa 

de una realidad que se ha presentado y que 

hay-que llevar adelante, desplegarla, tratar- 

la como un hecho concreto y no como una 

utopía. 


—¿Queé hará usted? 


—El Partido Liberal Radical Auténtico me 
ofreció la candidatura a senador. Dije que 
no me sentía capacitado, me parecía una dis- 
tinción excesiva. Además voy a volver a vi- 
vir en Buenos Aires. 


—¿Por qué? 

—Sólo aquí he podido escribir. Vengo acá 
y se me caen las medias, cosa que no me pa- 
sa ni siquiera en el Paraguay. Allá las plan- 
tas crecen, tengo una gran serenidad. Argen- 
tina como pais está de nuevo en una expe- 
riencia límite, y una de las fuerzas que me 
hacen querer a este pais es concebirlo como 
indestructible. A partir de Uriburu, ni una 
dictadura cada diez años consiguió bajar 
la línea de flotación del país. Es el único en 
América latina que tiene los mecanismos de 
flotación y de reflotamiento. Ahora se está 
viviendo el desollamiento en vivo de toda una 
colectividad, pero creo que lo que va a venir 
en un futuro mediato es un desafio muy im- 
portante no sólo para los argentinos sino pa- 
ra toda América latina. Se está gestando una 
posibilidad de caminos nuevos, que tal vez 
no se ven todavía. La Argentina va a tocar 
fondo. Y luego, ¡arriba! 


